Аркадий Рахилькин: Когда делишься музыкой – ее становится больше

В те времена крайне сложно было собрать хорошую коллекцию виниловых пластинок, потому что «западные» – британские, американские, голландские группы, которые лидировали в мире, не допускались к изданию в СССР, и мы могли только слушать затертые до дыр магнитофонные катушки.

Но уже тогда я начал разбираться и понимать, что такое качественная рок музыка. Именно в тот период 1985-2000 я познакомился с величайшими группами 60-70-х – Beatles, Kinks, Rolling Stones, Shocking Blue, Led Zeppelin, Queen, Deep Purple, Rainbow, Whitesnake, Uriah Heep и многими другими. Так в мою жизнь навсегда вошел hard-rock.

Осознанно я вернулся к винилу и начал собирать коллекцию уже в совсем сознательном возрасте в 45 лет. До этого из всех командировок привозил CD-диски, поэтому у меня тоже достаточно большая их коллекция. Однако после винила слушать их практически невозможно.

- Но разве виниловые пластинки выпускают в современное время? Разве их вообще кто-то слушает?

- Еще как выпускают! Они не просто вернулись в обиход, но вот уже который год бьют рекорды продаж и популярности.

Виниловые пластинки снова продаются миллионами, причем за последние 10 лет спрос вырос в десятки раз. Любая уважающая себя группа, обязательно выпускает новые альбомы на виниле.

Множество компаний занялись производством проигрывателей, старые законсервированные заводы открываются вновь и выпускают винил, с каждым годом выпускаемое количество растет на 20-25%.

Конечно же самым желанным продуктом остается «оригинальный» винил, производством тех лет, до момента внедрения цифрового формата CD. Его называют «винтаж», и с каждым годом цена оригинального винила только растет.

- Почему так происходит? Чем виниловые пластинки отличаются от цифровых носителей? Разве качество звука не одно и тоже?

- У этого феномена есть масса объяснений, но главная особенность виниловой пластинки как носителя информации состоит в его аналоговой природе. Это значит, звук, записанный на пластинке, аналогичен тому, который извлекали музыканты из своих инструментов.

Упрощенно – записываемая звуковая волна рисует непрерывную волну-дорожку на пластинке, которая, в свою очередь, воспроизводится на аппаратуре головкой звукоснимателя и звучит в колонке.

Звук и его природа никак не искажаются ни во время записи, ни во время воспроизведения. Цифровой же сигнал в отличие от аналогового по природе является дискретным.

По аналогии с киноизображением секунда киноленты состоит из 24 кадров, но наш глаз воспринимает движение на экране как непрерывное. Так и цифровой сигнал разбит на дискретные точки во времени, информация о которых записывается в файле, а воспроизводящее устройство, строит звуковую волну так, чтобы мы воспринимали её как непрерывный поток звука. По идее, никаких проблем с восприятием быть не должно, но оказывается человеческий слух обмануть сложнее, чем глаз.

Поэтому винил и «легче» слушать и приятнее, и хочется употреблять термины «мягкий, живой, настоящий», «ламповый». Именно поэтому попытка целый день прослушивать цифровую музыку приносит усталость. А винил – нет!

Ну и не стоит забывать о том, что виниловая пластинка это же не просто кусок пластмассы с нанесенными на ней звуковыми дорожками. Самые лучшие иллюстраторы мира всегда считали за честь оформить обложку конверта, внутрь вкладывается плакат с портретом группы, зачастую есть суперобложка и буклет, на которых напечатаны интересные факты, фото исполнителей на разных языках.

Такая пластинка – целый продукт, труд сотен людей, ее невозможно просто взять и скопировать, как MP3 файл. Таким образом кроме самой музыки она обладает стоимостной ценностью, как осязаемая вещь, предмет гордости и радости обладателя, так же как хорошо изданная книга.

- Сколько всего у вас сейчас в коллекции виниловых пластинок?

- Сейчас у меня около 2500 пластинок в коллекции рока разных периодов, около 400 пластинок джаза и 100 пластинок классики. И практически про каждую группу или альбом из моей коллекции есть некая «забавная» или «потешная» история. Именно это дает возможность слушать и обсуждать музыку часами.

- Как вы собираете коллекцию? Есть ли у вас какой-то метод, принцип? Есть ли у коллекции какая-то структура?

- Мне очень повезло при формировании коллекции, так как основным моим консультантом был друг, занимавший музыкой почти 40 лет. Он подсказывал, каким образом формировать коллекцию, на какие имена обратить внимание, без чего коллекция была бы «неполной».

Представьте сколько есть «проходных» групп, таланта которых хватило на единственный хит, однако они умудрялись с ним колесить по 5-10 лет, давая концерты. Поначалу в коллекции оказывались и такие пластинки.

Вспоминается настроение того времени, вспоминается какое-то событие и тебе хочется снова испытать эти эмоции – и вот, пластинка в коллекции. И … стоит мертвым грузом. Затем обмениваешь ее на ту, о которой мечтал осознанно.

Постепенно у меня формировался вкус не только к «простому» роковому звучанию, но и другим жанрам. Вначале вся музыка так называемого «большого британского вторжения в Америку» собиралась достаточно легко. Но постепенно я открывал для себя помимо классических мерси-бит, хард-рок и ритм-энд-блюза, такие вещи как арена-рок, психоделический рок, прогрессивный рок, арт-рок, краут-рок, эмбиент и многие другие.

Расширение границ восприятия музыки давалось не всегда легко. Вместе со своими дочерьми я достаточно легко воспринимал альтернативную музыку 90-х – брит поп, панк, грандж, инди, этно, фолк, авангард, индастриал. 

А вот некоторые невероятные и потрясающие группы часто приходилось долго выслушивать, «пробивать» – Gentle Giant, Jethro Tull, Frank Zappa, PFM, Gong. Однако именно желание понять и услышать что-то новое, нестандартное, всегда приводит к качественным сдвигам в понимании и новый виток интереса к музыке.

- Сколько стоит одна виниловая пластинка? Где именно вы их покупаете?

- Одна пластинка в среднем стоит около $25-30, но это зависит от группы, даты выпуска, ее редкости и прочих факторов. В основном я покупаю их у других коллекционеров, потому что собираю оригиналы.

Новые пластинки можно купить в виниловых магазинах, совмещенных с целевой аудиторией, на которую ориентирована музыка. Чаще всего это книжные магазины, потому что читающие люди также и любят музыку, и способны воспринимать ее, охотно дарят пластинку в подарок и собирают коллекции.

Самый продвинутый формат в мире – Virgin Records, начавшийся в Лондоне с одного магазина, торгующего подержанным винилом. Очень много новых релизов я заказываю на Amazon, который умеет хорошо работать со вкусами и предпочтениями и обычно дает лучшую цену.

- Доступна ли по цене аппаратура для винила среднестатистическому казахстанцу?

- Несмотря на то, что достаточно сложно найти виниловую пластинку дешевле $20 в продаже (особенно оригинальную, тех лет), проигрыватели дешевеют с каждым годом. Сейчас можно найти даже проигрыватель за 150$-200$.

Конечно, это не категория аппаратуры для прослушивания аудиофильных дисков, но на каждый день вполне подходит, тем более для молодежи, слушающей электронную музыку, на электроинструментах.

А вот для классики и джаза придется, конечно, искать вертушку и усилитель посерьезнее, там суммы вложений в комплект могут превышать несколько тысяч, а то и десятков тысяч долларов.

Но это уже отдельная история, которая касается в основном коллекционеров – людей, способных не только за аппаратуру, но и за редкую пластинку отдать огромные деньги. 

- Кто ваша любимая группа?

- Обычно ответ на этот вопрос застает меломана врасплох. Для меня здесь ответ очевиден – это группа прогрессивного рока King Crimson, во всех ее составах, сплоченных вокруг величайшего музыканта и гитариста Роберта Фриппа. В общей сложности я собрал 35 дисков этой группы, покупая их по всему миру. В 2017 году мне посчастливилось побывать на их концерте в Берлине и это стало одним из самых невероятных событий моей жизни.

- Какая у вас самая редкая пластинка, наличием которой вы гордитесь?

- Тройник группы американского экспериментального рока The Mars Volta «Frances the Mute». С огромным трудом я собрал 6 альбомов группы и оставалось только завершить коллекцию тройным альбомом «Frances the Mute», 2005 года. Но найти подержанный диск для покупки оказалось практически невозможно.

Пластинки были цветные, с редкими эффектами, также были допущены ошибки при печати пресса, что имеет особую ценность для коллекционера. Иллюстрации к ней делал Сторм Торгерсон, который также был на пике популярности. Никто ни за какие деньги не хотел отдавать пластинку. Даже вспоминать не хочется, сколько ушло сил и средств, но она стоит сейчас в коллекции и регулярно прослушивается.

- Что для вас музыка?

- Помните в «Маленьком принце» Антуана Де Сент Экзюпери герой встречает на одной из планет человека, который догадался первым, что можно владеть звездами? Просто потому, что никто до него не догадался ими завладеть.

Так вот – музыкой владеть нельзя! Музыкой очень хочется поделиться! Она не может быть только моей! Моей может быть конкретная коллекция виниловых пластинок, стоящая у меня дома.

Да, я могу ее показывать, приглашать людей послушать аппаратуру и соприкоснуться с этим удивительным миром винила.

Но музыку, к счастью, нельзя приватизировать. Это только яблоко надо разрезать пополам, чтобы поделиться. Когда делишься музыкой и своими эмоциями от нее – музыки становится больше. А значит и хорошего, светлого и прекрасного в этом мире тоже!